Jan Tamatie serait fier

La vie à Die Plaas

Plaidoyer coupable au nom de la tomate de supermarché

Commençons par un aveu. La tomate que vous achetez sous filet plastique — sortie d'une serre espagnole ou marocaine, parfaitement ronde, uniformément rouge, et totalement dépourvue du moindre avis sur le fait d'être mangée — n'est pas vraiment une tomate. C'est une excuse de tomate. Une tomate optimisée pour le transport, la conservation et la régularité visuelle, qui a tout sacrifié sur cet autel-là. Elle ne sent rien. Elle ne goûte presque rien. Coupez-la en deux et elle vous regarde avec l'expression vide de quelque chose qui a renoncé.

On les mange, bien sûr, parce qu'elles sont là. Mais on n'en parle pas. Personne n'a jamais mordu dans une tomate de supermarché et s'est retrouvé transporté ailleurs.

Jan Tamatie

Mon grand-père était fermier en Afrique du Sud. Il cultivait des tomates et des raisins, et il était paraît-il si connu pour les premières que les gens l'appelaient Jan Tamatie — Jan Tomate. Je n'y prêtais pas attention quand j'étais enfant, debout sur sa ferme à manger des tomates directement sur le plant avec une pincée de gros sel. C'était normal. Bien sûr que les tomates avaient ce goût-là. Quel autre goût auraient-elles eu ?

La réponse, je l'ai découverte quelques décennies plus tard dans un supermarché français : considérablement moins.

C'était en 2018. Nous vivions en Provence, notre voisin avait un coin de jardin disponible, et j'avais deux petites buttes — 1 m x 1,2 m chacune, rien à voir avec Die Plaas — et une ambition modeste. Je voulais montrer à mes enfants d'où vient vraiment la nourriture. J'ai planté des tomates cerises et quelques cœurs de bœuf, je les ai soignées avec peut-être plus d'enthousiasme que de savoir-faire, et j'ai attendu.

La première tomate mûre de cet été-là, je l'ai cueillie tôt le matin pendant qu'elle était encore tiède du soleil de la veille. Je l'ai mangée debout dans le jardin, encore en pyjama, sans sel, sans cérémonie, sans témoin.

J'avais immédiatement huit ans, debout sur la ferme de mon grand-père.

Voilà. C'était ça, le moment. Jan Tamatie avait beaucoup à répondre.

Des deux petites buttes à Die Plaas

Les deux petites buttes sont devenues un potager de 50 m². Le potager est devenu quelque chose de nettement plus sérieux — un grand jardin potager que notre famille appelle désormais Die Plaas. Notre Ferme. Ce n'est pas une métaphore. C'est, réellement, notre ferme. Petite à l'échelle agricole, considérable à l'échelle de ce que deux personnes peuvent raisonnablement entretenir tout en travaillant et en élevant des enfants, mais entièrement nôtre.

Les tomates en sont le cœur. Chaque année, lorsque la saison tourne, nous faisons ensemble, en famille, le voyage à la pépinière locale pour choisir les plants. Tomates cerises. Cœurs de bœuf. Des variétés anciennes aux couleurs allant du cramoisi profond à un jaune-orangé légèrement alarmant. Nous prenons ce choix au sérieux. Nous débattons des mérites de chaque variété avec une solennité qui peut sembler disproportionnée à ceux qui n'ont jamais fait pousser leurs propres légumes, et qui semble tout à fait proportionnée à ceux qui l'ont fait.

Le jour de la plantation est un événement. Chacun a son rôle. On prend des photos. On fait des plans. Se tenir là, les mains dans la terre, regarder un rang de petits plants qui seront, dans trois mois, plus grands que soi et produiront plus de tomates qu'on ne sait qu'en faire — c'est, silencieusement, l'un des meilleurs jours de l'année.

La tranchée aux poissons (qui sonne pire que ce n'est)

Je dois mentionner les déchets de poisson.

Notre supermarché local a un poissonnier très compréhensif quant aux besoins du jardinier potager sérieux. Avant la saison de plantation, je collecte les chutes de poisson — têtes, arêtes, les parties qui iraient autrement à la poubelle — et les enterre dans une tranchée profonde à l'emplacement prévu des tomates. C'est une technique ancestrale. L'azote et le phosphore issus de la décomposition du poisson nourrissent les racines tout au long de la saison de croissance, lentement et patiemment, d'une façon qu'aucun sac d'engrais ne peut tout à fait reproduire.

Les tomates, de leur côté, ne semblent pas se soucier de la provenance de leurs nutriments. Elles poussent. Vigoureusement. Avec enthousiasme. Sans la moindre considération pour la position tout à fait raisonnable de mon épouse sur le nombre de plants qui constitue un excès.

La négociation annuelle (24 plants ou rien)

Mon épouse est une personne sensée. Elle sait que les plants de tomates, laissés sans contrôle, ont des ambitions impérialistes. Elle sait que 24 plants produiront déjà plus de tomates qu'un foyer ne peut en manger frais, plus qu'on ne peut en déshydrater, plus qu'on ne peut en conserver dans l'huile d'olive — et on fait les trois. Elle a fait le calcul.

Moi aussi j'ai fait le calcul, et je suis arrivé à une réponse différente. Mon calcul intègre le souvenir d'un matin de 2018, une tomate encore tiède, et un grand-père qui en cultivait et en vendait pour vivre. Mon calcul dit : davantage.

Nous nous accordons, comme il se doit dans un long mariage, sur son chiffre. Puis je plante quelques plants supplémentaires au bout du rang en espérant qu'elle ne compte pas.

(Elle compte.)

Deux fois par semaine, et chaque minute en vaut la peine

L'arrosage se fait deux fois par semaine. Ça semble simple, et ça l'est — mais il y a quelque chose dans ce rythme qui devient, au fil d'un été, presque méditatif. On parcourt les rangs. On observe les plants. On pince les gourmands (ou on a l'intention de le faire, puis on ne le fait pas, et on se retrouve avec un plant qui cherche à devenir un arbre). On regarde les fruits verts rougir lentement, d'abord aux épaules, puis jusqu'au cœur.

Quand les premières tomates de l'été sont prêtes, on fait des salades qui n'ont besoin de rien d'autre qu'une bonne huile d'olive, quelques grains de fleur de sel et quelques feuilles de basilic froissées. Plus tard dans la saison, quand l'abondance devient véritablement écrasante, on les tranche et on les étale dans le déshydrateur — et ces tomates séchées, conservées dans l'huile d'olive avec un peu de thym et d'ail, rendront les pâtes de janvier nettement plus supportables.

Les enfants, qui ont grandi avec ça, mangent des tomates sur le plant sans trouver ça extraordinaire. Ce qui est exactement juste. Ça devrait être normal.

Ce que goûte une vraie tomate

Elle goûte l'été en Provence. Elle goûte une terre correctement nourrie et des plants correctement soignés. Elle goûte la décision, il y a six ans, de poser deux petites buttes dans le jardin d'un voisin et de voir ce qu'il se passerait.

Elle goûte debout sur une ferme en Afrique du Sud, enfant, tenant quelque chose de chaud cueilli sur le plant.

La tomate espagnole, parfaitement ronde et parfaitement vide, sera toujours là dans les supermarchés. Elle y sera toujours. Mais une fois qu'on a cultivé les siennes — une fois qu'on s'est agenouillé dans la terre le jour de la plantation avec sa famille autour de soi, une fois qu'on a senti l'odeur verte caractéristique des feuilles de tomate sur ses mains, une fois qu'on en a mangé une encore tiède du soleil — on comprend de quoi il s'agit vraiment.

Jan Tamatie le savait. Il l'a toujours su.

Provence, printemps 2026 · Die Plaas