Six-Fours-les-Plages

La Réputation

Au moment où j'ai joué au rugby en club en France, pour Bédarrides, entre Orange et Avignon dans le Vaucluse, j'avais depuis longtemps fait la paix avec la texture particulière du rugby provincial français. Il ne ressemble à rien d'autre. Le niveau est sérieux : la Fédérale 2 n'est pas du rugby de loisir. L'arbitrage peut être excentrique, et l'attitude à l'égard des lois du jeu est parfois plus suggestive que prescriptive. Mais l'intensité est réelle, et la culture qui l'entoure, les déplacements en bus, les déjeuners collectifs de pâtes trop cuites et de poulet rôti, les longs retours avec une bière et un corps qui commence déjà à dresser l'inventaire de ses plaintes, c'est quelque chose que je ne trocquerais pour rien.

C'était la saison 2013-2014, Fédérale 2. Nous étions en tête du classement, ou à peu de chose près. Nous étions en forme, organisés, et nous le savions. Le match était un déplacement à Six-Fours-les-Plages, sur la côte méditerranéenne près de Toulon, début novembre. En fin de saison. Le genre de rencontre qui semble simple sur le papier et ne l'est jamais.

On ne va pas simplement à Six-Fours pour gagner. C'est la première chose que tout le monde avait comprise dans le bus. Ils étaient derniers au classement, ce qui ne signifiait rien, parce qu'une équipe qui n'a plus rien à perdre et une réputation à défendre est une chose dangereuse. Six-Fours avait une réputation. Nous aussi. Bédarrides était connu comme un club qui aimait cogner, ce qui est la façon polie de dire que nos joueurs n'étaient pas philosophiquement opposés à régler les différends à coups de poing. J'ai encore des images de certaines de ces scènes. Je les publierai un jour, quand la prescription aura expiré.

Le Déjeuner

Je n'ai mangé que le poulet.

C'est important. Le déjeuner de rugby français avant un déplacement est un rituel : pâtes trop cuites en quantités industrielles, poulet rôti, pain, un peu de vin qui est là en théorie mais que la plupart des gens ignorent avant un match. Les pâtes sont toujours trop cuites. C'est un point de constance dans un sport par ailleurs imprévisible. Je n'ai jamais compris la logique de charger en glucides un corps qui va passer quatre-vingts minutes à se faire renverser dans tous les sens, alors j'ai laissé les pâtes de côté et mangé le poulet. Les protéines avant l'effort. Le reste, c'est de la décoration.

J'étais en bonne forme cette saison-là. Pas de blessures graves, ce qui, au rugby, signifie que les petites ne comptent presque pas. Des doigts tordus, des bleus qui changent de couleur au fil de la semaine, un cou occasionnellement raide après un effondrement de mêlée. On apprend à contourner tout ça. C'est le coût du jeu, et on le paie sans se plaindre parce que l'alternative, ne pas jouer, est pire.

L'Envoi

L'échauffement s'est révélé superflu.

L'homme au bonnet rouge, moi, vous pouvez le voir sur la vidéo YouTube, a raté l'envoi. J'ai fait un en-avant et ils ont obtenu une mêlée. Et c'est là que tout a déraillé.

En France il existe une expression : relever la mêlée. Elle désigne ce qui se passe quand une mêlée se relève intentionnellement, l'un des deuxièmes lignes lâchant sa liaison pour frapper un pilier adverse sans défense en plein visage. Le joueur ne peut pas se défendre parce que ses deux bras sont liés à d'autres joueurs. Cela marque le début des hostilités. C'est exactement ce qui s'est passé à la première mêlée.

La bagarre a duré deux ou trois minutes. J'ai pris quelques coups au début. Mon œil droit n'est plus fiable depuis qu'un ailier m'a frappé latéralement lors d'un match précédent et que j'ai perdu la vue dedans pendant trois jours ; la pupille ne fonctionne plus correctement depuis. Alors j'ai fait ce que j'avais depuis longtemps conclu être l'approche sensible face aux bagarres sur un terrain de rugby : je me suis relevé, j'ai regardé derrière moi, et je me suis retiré en terrain dégagé où personne ne pouvait me frapper sous un angle que je ne surveillais pas.

Je me suis rarement impliqué dans des bagarres sur le terrain. J'essaie de construire une vie en France, pas d'aller en prison pour violence, ce qui est arrivé à des gens que je connais pour exactement ce genre d'incident. Se bagarrer sur un terrain de rugby, c'est le jeu du pigeon. On prend des coups de directions qu'on ne regarde pas. Les probabilités sont mauvaises et les conséquences disproportionnées.

Notre talonneur, Gauthier, en revanche, n'avait pas ces réserves-là. Gauthier était bien connu au club pour son enthousiasme dans ces situations, et il s'est appliqué avec conviction. Il a mis plusieurs personnes hors de combat avant que la poussière ne retombe. Il s'est aussi cassé deux de ses propres doigts dans le processus, ce qui est le genre de détail qui ne devient drôle que plus tard.

Quand l'ordre a finalement été rétabli, l'arbitre a sorti deux cartons rouges pour Six-Fours et un pour Gauthier. On a continué à quatorze contre treize. Le vrai match pouvait commencer.

Ça n'a pas arrangé les choses.

Le Jeu Sale

Ce qui a suivi est le match de rugby le plus sale que j'aie jamais disputé, et j'en ai joué quelques-uns qui feraient pleurer un commissaire aux citations.

Notre capitaine a reçu un coup de crampon sur la tête quand l'arbitre regardait ailleurs. Il y avait des doigts dans les yeux, des crampons dans les rucks, et une attitude générale chez les joueurs de Six-Fours selon laquelle les lois du rugby étaient davantage un cadre de négociation qu'un ensemble d'instructions contraignantes. Ils étaient derniers au classement et ils avaient décidé que s'ils coulaient, ils coulaient en se battant, au sens figuré comme au sens propre.

J'ai bien joué. Ce n'est pas quelque chose que je dis à la légère ni souvent, mais c'est vrai et cela compte pour l'histoire. Il y avait une touche où j'ai lu le jeu, me suis frayé un chemin à travers la phase statique, et ai volé le ballon dans le maul qui a suivi. Il y avait une course où j'ai pris le ballon en contact, me suis défait de plusieurs défenseurs, et ai été arrêté juste avant la ligne par trois hommes, laissant notre demi de mêlée avec un chemin ouvert vers l'en-but qu'il a pris avec gratitude. Ce sont les petites victoires à l'intérieur d'un match qui n'apparaissent pas au score mais que l'on ramène à la maison.

Le Foie

Puis est venu le clou du spectacle, et pas dans le bon sens.

J'ai pris un bon ballon en direction de leur vingt-deux. Bonne ligne, bon portage, le genre de course qui fonctionnait pour moi tout l'après-midi. Trois joueurs m'ont amené au sol. Le ballon était déjà parti, vers notre deuxième centre, l'action continuait, quand l'un de leurs joueurs est arrivé en retard et s'est laissé tomber avec les deux genoux directement dans mon flanc droit. Dans les côtes. Dans le foie.

Quiconque a regardé un coup au foie mettre fin à un combat de boxe sur YouTube comprend ce qui se passe ensuite. Le souffle disparaît. Pas réduit : parti. Vous ne pouvez pas inspirer. Vous êtes allongé sur le sol dans une ville côtière française en novembre, en train de vous battre pour reprendre votre souffle, et en l'absence de quoi que ce soit d'utile à faire avec votre esprit, une partie de lui commence à négocier tranquillement avec l'univers pour savoir si la mort ne serait pas, dans les circonstances, une miséricorde.

Ça passe. Si vous avez assez joué au rugby, vous le savez, et ce savoir est la seule chose qui vous empêche de paniquer vraiment. Vous criez, ou vous essayez, et vous vous battez pour reprendre votre souffle, et finalement il revient, mince et insuffisant d'abord, puis davantage, et le monde se recompose autour de vous. J'ai été remplacé. Je me suis assis sur le côté et j'ai regardé le match se resserrer, les deux cartons rouges commençant à peser sur eux, notre avance commençant à paraître fragile.

Puis on m'a dit de remonter sur le terrain. Et je l'ai fait, parce que c'est ce qu'on fait.

On a gagné.

Après

Il y a eu une autre bagarre après le coup de sifflet final. Je m'en suis tenu à l'écart sans difficulté.

Le retour en bus. Quelques bières, ce qui semblait raisonnable. Le bilan lent qui se fait lors d'un long trajet de retour quand l'adrénaline est partie et que le corps commence à envoyer ses factures. Au moment où je suis rentré chez moi ce soir-là, j'étais raide, douloureux, et prêt à ce que l'histoire soit terminée.

Puis je suis allé aux toilettes et j'ai uriné presque du sang pur.

Diagnostic : deux côtes fêlées et un rein contusionné. Instruction du médecin : pas de rugby pendant six semaines minimum. J'ai acquiescé, accepté, et je suis rentré me reposer.

Deux semaines plus tard, le jour de mon anniversaire, mon téléphone a sonné. L'autre deuxième ligne était cloué au lit avec une gastro. Est-ce que je pouvais jouer le lendemain ?

J'ai joué.

Je n'aurais pas dû. Je le savais à l'époque et je le savais pendant le match, que j'ai passé à fonctionner à peut-être soixante pour cent de mes capacités habituelles : ne pas rentrer dans le contact comme d'habitude, ne pas porter avec la même conviction, ne pas faire les choses pour lesquelles un deuxième ligne est payé en bleus. On me l'a légitimement reproché après.

Mais j'ai joué le jour de mon anniversaire, deux semaines après un rein contusionné et deux côtes fêlées, parce qu'un coéquipier avait besoin d'un remplaçant et que j'ai dit oui. Il y a de pires choses pour lesquelles être critiqué.

Mon nom de famille est Botha. Je ne suis pas Bakkies. Mais j'ai mes moments.